長年にわたるハリウッドの陰謀論映画やテレビ番組が、ジェフリー・エプスタインを巡る一連の「エプスタイン・ファイル」を巡る世間の狂騒に拍車をかけている。フィクションと現実の境界線が曖昧になる中、大衆は真実を求めるヒーローとなろうとしてるいるかのようだ。
目次
大統領を巻き込む陰謀劇：「パラダイス」と現実の「エプスタイン・ファイル」
フールーのドラマ「パラダイス」では、ジェームズ・マースデン演じる大統領が特権階級を救う秘密計画を抱いている。このドラマがエミー賞ドラマ部門にノミネートされたのは、現実世界でジェフリー・エプスタインとドナルド・トランプ元大統領を巡る陰謀論が再燃している最中であった。フィクションである「パラダイス」と異なり、エプスタイン事件は現実の出来事だが、どちらも「権力者が隠す秘密」という点で共通している。
トランプ前大統領は、エプスタインとの関係に関する報道を巡り、News Corp.とルパート・マードック氏に対し100億ドルの訴訟を起こしている。
ハリウッドが培った「陰謀脳」：50年にわたる影響
ハリウッドは数十年にわたり、政府の最高レベルにおける陰謀、つまり国民を守るはずの権力者による犯罪を題材にしてきた。1970年代の「パララックス・ビュー」における上院議員暗殺の隠蔽から、「X-ファイル」のモルダーとスカリー、そして「ボーン・アイデンティティー」のジェイソン・ボーンまで、隠蔽されたファイル、消えた証人、秘密プログラム、そしてそれらを暴く孤独なヒーローの物語が絶え間なく生み出されてきた。
そのため、エプスタイン事件のように、謎の巨額の富、権力者との繋がり、そして連邦刑務所での容疑者の不審死といった要素が重なると、人々は単なるニュースとしてではなく、まるで映画を見るかのように事件を捉える準備ができてしまっているのだ。エンターテインメント業界は、知らず知らずのうちに、我々をこの種の物語に50年間も慣らしてきたと言える。
政治的二極化とアルゴリズムが燃料に
ハリウッドの政府隠蔽物語は、単独では無害な娯楽であり、人間の想像力を刺激する。しかし、それが二極化した政治とアルゴリズムによる怒りという燃料と合わさると、まさに爆発を引き起こす。エプスタイン事件のような物語は、反エリート主義、そして時には反ユダヤ主義的な偏見と、Qアノンやオバマの出生地陰謀論といったトランプ前大統領自身のハリウッド的な陰謀論の扇動と衝突し、現状のような混乱を招いている。
ハリウッドは「真実はそこにある」と匂わせることで、ドラマを盛り上げる。したがって、この事実に基づかない狂乱に映画やテレビを直接的に関連付けるのは安易に思えるかもしれない。しかし、それらを完全に除外するのもまた言い逃れであろう。映画批評家のローラ・ベニングが昨年、「Curzon」誌に寄稿したように、オリバー・ストーン監督の「JFK」のような映画は「罪悪感を伴う楽しみ」であり、「害があるかどうかは確かに疑問」だが、「10年前には、元大統領が選挙の不正な主張を巡って反乱を扇動するなど想像もできなかった」のだ。
JFKの再来？：ポケットの中の陰謀論
現実の犯罪を描いた「大統領の陰謀」のような作品もあるが、より多くのハリウッド作品は「JFK」のように、真実にわずかに近づくことで、存在しない陰謀を信じ込ませてきた。そして、エプスタイン・ファイルほど陰謀を示唆するニュースはない。この事件は、現代の「JFK」と化しており、オリバー・ストーンの映画館での公開ではなく、我々のポケットやラップトップ、空港のケーブルニュースやバーでの携帯電話のスクロールを通じて展開されている。ドラマへの魅力が検証の必要性を凌駕しているのだ。
2019年、性的人身売買の容疑で逮捕され、裁判を待つ間に連邦刑務所で自殺したとされるエプスタインの死は、加害者の証言が失われた空白と、未解決の謎を残した。政府が言うように自殺ではないとしたら、誰がエプスタインの死を望んだのか？数々の調査が行われ、多くの名簿や資料が公開されたが、依然として「ファイル」の存在が噂され、あらゆる権力者がリストに載っていると囁かれた。
インターネットが普及し、誰もが情報発信できる時代となり、一般の人々は物語のヒーローになるチャンスを得た。エプスタインの事件は、右派の政府不信と左派の富裕層不信の両方に訴えかける、まさに「蹄鉄」型の現象となった。
揺れ動くトランプ前大統領の立場と、深まる反ユダヤ主義
トランプ前大統領自身も当初、ビル・クリントンがエプスタイン殺害に関与したという突飛な説をリツイートし、「完全な調査を要求する」と述べていた。しかし、今や「MAGA（Make America Great Again）」を原動力とした現象であったものが、民主党がこの問題で大統領を追及し、より多くの調査結果の開示を求める動きを見せていることで、状況は一変している。ウォール・ストリート・ジャーナル紙が、トランプが2003年にエプスタインにわいせつな絵が描かれたバースデーカードを送っていたと報じたことで、この動きはさらに加速した。
一方で、トランプ前大統領自身は、かつて自身が作り出したプライムタイムの陰謀ドラマにおいて、珍しくモルダーからスカリーへと立場を変え、懐疑論者として振る舞っている。「（左派の）彼らの新しい詐欺は、我々が永遠にジェフリー・エプスタインのデマと呼ぶものであり、私の過去の支持者たちはこの『デタラメ』を鵜呑みにしている」と、彼はTruth Socialに書き込んだ。
陰謀論の台頭は非常に複雑な問題であり、多くの社会的・技術的要因が研究で示されている。フィクションの映画が、いかに刺激的であっても、直接的に陰謀論の台頭を招くわけではない。しかし、エリート層やメディアへの不信感、そして高まる反ユダヤ主義といった土壌がある時に、ハリウッドが我々を陰謀論に飛びつきやすいように仕向けてきたのは明らかである。エプスタインをモサドのエージェントと結びつけ、イスラエル政府のための恐喝組織を運営しているという長年のばかげた、そして憎むべきカリカチュアは依然として根強く残っている。先週末、エルモのアカウントをハッキングした者たちは、「ユダヤ人を皆殺しにしろ」といった反ユダヤ主義的な暴言を吐きながら、エプスタイン・ファイルの公開を要求し、トランプ前大統領がネタニヤフ首相に言われたからリストを公開しないのだと主張した。
「真実はそこにある」の娯楽性：加速する負のループ
陰謀論は「楽しい」。現実世界は単調で、単純で、退屈だ。オッカムの剃刀はあまり深く切り込まない。より複雑な隠された説明はスリリングなのである。（そして、ウォーターゲート事件やイラン・コントラ事件のように、実際に真実であることも少なくない。）トゥルークライムのポッドキャストや、その非公式のストリーミングスピンオフである「マーダーズ・イン・ザ・ビルディング」は、この事実を早くから認識し、巧みに利用してきた。エプスタイン事件で「答えを求める」人々のように、これらの物語は主人公と視聴者を「数少ない鋭い人々だけが、本当に何が起こっているかを見抜くことができる」と持ち上げる。そして、現実世界での陰謀論への関心は、ハリウッドがさらにこの種の物語を作るためのフィードバックループを提供している。ライアン・クーグラーが、この揺れ動く2020年代に向けて新しい「X-ファイル」を開発しているのはその一例だ。もちろん、「楽しい」と「真実」は全く別の概念である。
近年のデジタルコンテンツの普及と、悪しきアルゴリズムは、この現象をパーソナル化し、我々全員を能動的なアマチュア探偵へと変貌させている。たとえ我々が突き止めた「真実」が、COVID-19ワクチンが政府の追跡装置であるとか、ヒラリー・クリントンがピザ屋から性組織を運営していたといったナンセンスなものであったとしてもだ。
陰謀論の比喩を多用せず、むしろそれらを解体し批判した数少ない近年のテレビ作品の一つは、Netflixの限定シリーズ「Zero Day」である。英国の俳優ダン・スティーブンスが、陰謀論を広める悪役YouTuberを演じた。テックプラットフォームがこれらの陰謀論にどれほど責任があるか、それとも政治家や広める側の責任かという問いに対し、スティーブンスは「システムがそれを推進している。それを出す側、消費する側、皆だ。それは三角形だ」と答えた。彼が挙げなかったのは、ハリウッドがその幾何学におけるもう一つの点であり、政府が我々に見せたくない「もう一つの真実」という、楽しくも潜在的に危険なアイデアを植え付けているかもしれないという点である。
陰謀論は刺激的なエンターテインメントだ。しかし、それが文化に影響を与えないという意味ではない。カーゾン紙のベニングは、昨年公開されたAppleの映画「フライ・ミー・トゥ・ザ・ムーン」について、月面着陸がサウンドステージで撮影されたという無害だが潜在的に危険なアイデアを描いたエッセイを執筆した。ニューハンプシャー大学の最近の研究によると、45歳未満の人々の約半数は、NASAが本当に月面に着陸したかどうかについて少なくとも確信が持てていない。当然、学校で彼らがそう教えられたわけではない。映画の中でスカーレット・ヨハンソンは、「キューブリックに頼むべきだった」という皮肉なメタ台詞さえ口にしている。
偶然にも、故スタンリー・キューブリック監督自身もエプスタインの陰謀論の中心にいる。インターネットでは、「アイズ ワイド シャット」の乱交シーンが、故キューブリック監督によるエプスタインの秘密暴露の試みだったという説が流布している。知りたくもないことだろう。